Hineni

授爱之人

我今年24，任明先生跟我同龄，不过来公司更早，职位更高，业务范围略有不同，不明白他怎么会来带我。他有副不错的皮相，戴无框眼镜，脾气好、有风度，是我喜欢的类型。

所以有天从客户那边坐他的车回来时我说：“任先生，我喜欢你，想当你女朋友。”正是等红绿灯的当口，他闻言吓得差点把我剥给他的橘子抛出窗外，不过还是很快平复心情，对我说谢谢，也说很抱歉，近期不打算谈恋爱。

表白之后我们之间未见尴尬，让我觉得我们可能还有点戏，开始了晓之以理动之以情的长途劝说，努力论证感情和事业不相冲突。经不住软磨硬泡，任先生终于主动约我喝咖啡，大概是我两眼放光太明显，他颇为无奈道：“不是约会，想和你谈谈。”

一坐下他就开门见山解释自己其实并不是不想交女朋友，而是喜欢一个女生久到成了习惯，没办法也不愿意改回来。任先生没给我多少说话机会，紧接着就禁不住声情并茂地追溯与那个女生的过往。他们是高中同学，女生形象总是特立独行，声音干爽漂亮，平时低调，关键时刻却敢冒天下之大不韪。两人原本没什么交集，他也只是偶尔因她而眼亮，到了高三竟机缘巧合被调成同桌，然后——任先生说到这里仍深深吸了一口气，仿佛需要些额外的勇气开启人生新章——然后这么多年来，他都在为她头晕目眩。他说自己十八岁时，只要她靠近看他的笔记他就手抖，不断拿笔杆敲左手的拇指，等高考最后答完英语，盖上笔犹如收刀入鞘的刹那才意识到拇指关节上结了薄茧。他说起这一切的表情几乎让我完全相信自己就是个听故事的人。

“等下，”我打算做点最后挣扎，“问题在于她并不喜欢你对不对？”

他耸肩，说不存在的。我没懂。

“她对女孩比较有兴趣。”

“哦，”我死忍着没笑，“那你够惨。”

“她也不太好过。”

问他原因，他看着我，眉头稍拢：“还有什么？人生七苦，求而不得。”

“她特别喜欢那个人？”

“拼了命了。”他话里有种极尽疲惫的宿命感，随即陷入沉默，于是我知道无论情感还是好奇心他都不能给予他对面的人满足。

回到家把自己摊在床上，第一个想联系的人是周观晴，意料之中，情理之外。我想起周观晴恰巧说过她与任先生是高中同学，借由小城市错综复杂的同学关系我找到了由头，便心安理得在社交软件上戳她，问她知不知道任先生所喜欢的女生是谁。

过了一会儿她回复：“当然，任明当年也是捧吉他给姑娘唱歌的主儿。”

“他唱什么？”

“You have loved enough, now let me be the lover. ”

“哇！你们文科生这酸腐劲我还真是学不来。”这话发出去我知道周观晴也要笑，因为至于自己高中读文读理我根本不记得，更准确一点，小学毕业后的所有我都已经没了印象。那天从一片洁白中醒来前我还不知晓失忆是如此容易达成的目标。对于老天这种二话不说从我这拿走半辈子记忆的行为我多有不满，尽管医生总告诉我一切是暂时的，某段日子内我依旧坚信自己灵魂穿越。这感觉很荒谬，那么多人深情款款地走进你的病房，询问你肋骨是否安好，而你却发现他们是陌生人。

在所有探视者中，人们看向我时盛满回忆的双眼令我恐慌，将我拥入怀中时失而复得的热情令我无福消受，唯有周观晴谈天说地、眉舒颜展、一派坦然，所见仅是此刻的我而已。

我更喜欢把这轰动全城的车祸当做“认识”周观晴的契机，她是我初中同学，据说那天我正是与她看完电影回家的路上撞了车。她第一次走进我病房时表情淡淡的，没化妆，清秀耐看的一张脸，她拿起我床头的白板和马克笔，一笔一划用正楷写下名字，转过来给我看，指着自己说：“周——观——晴。”

南方人很有分寸感的后鼻音在我脑震荡的脑子里荡了好几个来回。

私以为“分寸”正是用来形容周观晴最恰当的词。彼时我在医院里上吐下泻好不狼狈，她虽天天来看望，却不会窥探我的难堪，连注视我的时长也要恰到好处，视线总在我不好意思的前一秒挪开。第一天我就问她，我们原来关系怎样？

“还不错，要看你怎么理解了。”她偏头道，“间接抢过你男朋友，也和你坐在阳台上聊过通宵。”

我笑起来，说我们一定非常要好，而她反问我：“不关心这两件事谁先谁后吗？” 我凛然摇头：“随它去吧，看你顺眼。”

常好奇自己从前与她相处的状态，不知十四五岁的她是否也会想炫技似的要为我削苹果，拾起刀才发现自己不擅此道，不去找别人讨教也不闷头练习，从容放下刀，挑着眉对那果子咬上一口。聊天记录已经蒸发殆尽，计程车爆炸时差点没掀翻人行天桥，更别说让手机有幸留得全尸。但我们初中寥寥通过几封信件，我缠着她把我写的带来，逐字逐句地读，揣摩另一个自己写下这些话时的所思所想。

“我希望永远记住”这里的“永远”二字被划掉，另加上“比永远还要远”；写过“最后”已经打了逗号，犹嫌语气生硬般添了个“呢”。

“周观晴？”我抬头笑问她，“我们真的只是‘还不错’的朋友吗？”

她就也笑。

晚上还与她聊了很多，周观晴说以后有机会的话介绍任先生喜欢的女孩给我认识。

我每次努力回想曾经，偶尔从老天手里夺回几个片段，我都一一和那些探病的人对上号，有关周观晴的却一直空缺，我猜是因为她不像别人那样乐衷于在我耳边追忆往事。终于两个月后，初中同学约着唱K，或许是场景熟悉，灵感一闪而过，被我拽住尾巴，我高兴地四顾却没找到她人影，问了半天被人指路去后面的长廊。一开门呛得我睁不开眼。

我这才知道她抽烟。周观晴一面跟她加拿大的同学通电话，看到我时愣了一愣，打手势让我先出去。我靠在门板上回想她熟练的夹烟姿势，还试图弄清楚她嘴里一连串英文单词的语义，事实证明哪怕我莫名其妙又活了这么多年，英语依旧没多大长劲。一会儿她走出来身上烟味已经很淡。

我问她怎么不去唱歌，她说初中已经唱了足够多，而且近年中文歌听得少，她顿了一下补充道，恭维的话还是省着点听吧。我觉得有趣，又推开门去看那边垃圾桶上三四个蓝色烟蒂，“这都是你抽的？”

她“嗯”了声。

“那你烟瘾有点大啊？”

“也不是，就吸了几口，基本是烧没的。哪敢那么抽啊，牙都要黄了。”

“那也吸进去不少二手烟不是？”我见她笑了，“下次不抽就先灭掉，反正点火不费力气。”

她点头，问我为了什么来找她。我的雀跃复燃，宣布我记起了她的一些事情。“想到，应该是有天中午吧，你坐在寝室床上翻一本中英双语的名著，忽然说英语简直有病，创造了‘lover’这个词却赋予它‘情人’的意思。你说应该像给‘liar’赋义一样，啊——你说它该是什么意思来着？‘爱的人’？”

周观晴笑得很开心：“想不起来就别勉强了。”她好像常说这句话。

如果不是在任先生车上接了周观晴一个电话，事情可能就这样平铺直叙到我与自己的记忆相拥。那通电话的内容其实再普通不过，我们约在一起吃晚饭，她来电话要我选地点，我知道的饭店本就少，觉得合她口味的也只有一家，说定之后我劳烦任先生送我过去。

他们俩关系还挺好，见面时特别哥们儿地抱了一下，聊得可畅快，差点撞上往里边送海鲜的服务员。任先生忽然问道能否留下和我们一块儿吃，我自然没有二话，周观晴也无可无不可。气氛很融洽，像是我们三个学生时代起就是小团体，一时间忙不过来吃东西。等到我心心念念的蛤蜊上桌时，我才有机会隆重介绍这道菜，没细想就往周观晴碗里夹了一筷子，还吩咐她“快尝尝”。

“真夸张。”她说着把蛤蜊往嘴边送，任先生却冷不丁喊了声“周观晴”，我一转头就见他黑着脸瞪视她，右手握笔似的攥着筷子。

“哦，”周观晴大梦初醒般耸动肩膀，“不好意思，忘了我生鲜过敏。”

之后任先生的脸色就搁那儿了，也没再加入谈话，只是周观晴要离开时拍了拍他胳膊说谢谢，他才开口问她一个人回家是不是还OK。

她笑道：“多伦多路人是带枪的。”

任先生点头，开车送我回去。没开多远我想起来：“这条路不是经过中心医院吗？为什么周观晴要自己打车？”他很诧异地看我一眼：“为什么不要？”

“她家就住那附近啊，她自己说的。”

“她家住二桥边上。”

“不可能，我住院的时候她简直随叫随到。”

任先生沉默了一阵。

“因为那时候她住你楼上。”

“为什么住我楼上？”我一头雾水。

“人家为了救你就差被炸成烟花，还不准住个院了？”

“她救我？”我盯着任先生，“怎么会是她救我？”

“你那车当时一边漏油一边冒黑烟，在场的跟周观晴一样的神经病你还想有几个？”

“可、可是，这……她瞒我干嘛？”

“值得思考的问题，没准她只是想跟你一起死，阴差阳错成了救命恩人。”

任先生对着我的半张脸写满了我不曾见识过的顶级嘲弄，而我分明听见他另外半张脸在漫城灯火下嚎啕大哭。一切不可解都叫嚷着向我投掷答案。我拨给周观晴:

“有空吗？”

“有的。”

“你和任先生怎么熟起来的？”

“高中同学呀？”

“高三在一个组？”

“嗯。”

“他也给你唱科恩的歌吗？”

“你在哪儿？”

“周观晴，我们更早一次一起看电影是什么时候？”

“……高一。”

“你出国前我们还常联系吗？”

“嗯。”

“为什么联系却不见面？”

没有回答。

“说话。”

没有回答。

“我没道理讨厌你啊，周观晴？”

没有回答。

“你对我做了什么？”

周观晴挂断电话。

任先生一个急刹，“你有病吧？”后面一片鸣笛声。我有没有病还得二说，他的蓝牙通讯屏迅速亮了，来电显示“令观晴”。被别人看到了他会怎么解释？就算他坦白这是出自“便言多令才”，人们也更乐意相信他是犯了个输入错误。

银色的光把他的面庞照得煞白，三次，最后周观晴发来短信，只叹息般的两个字：任明。他摁住眼睛。

翌日一早我寻着任先生给的地址去找周观晴，她不在家，手机又关机，我就在她家门口楼梯上坐了一上午。她回家时看见我，嘴唇抿得很紧，打开门说进来吧。我没起身。

“要不给你拿把刀？我对你动手动脚你就捅死我。”

“周观晴……我只是腿麻了。”

她告诉了我关于车祸更完整的故事。我得知周观晴回国后，破天荒地找她一起看电影，傻子也能看出来我的确有话对她说。只是运气不佳，那天在路上堵车快一个小时，我到的时候已经进不了场，面面相觑之际我妈打电话说家里来了亲戚，召我回去。估计我本就怯于跟周观晴谈那些准备好了的话题，这下如蒙大赦，匆匆约定遥遥无期的下次相聚就跳上计程车。结果转角遇到“爱”。

周观晴边说边将手提袋里的东西摆上茶几，从樱桃蛋糕到《花花公子》。

她向我道歉，“有的话你没及时说不代表我就可以在病房选择隐瞒。”

“什么话？”

她没答，“我想抽根烟行吗？”

“你最开始抽烟是因为我？”

周观晴笑笑，说陈唐你真是要人命。烟却没碰了。

“你想说，‘别总打扰我了，我觉得很不舒服，忍你很久了’，这之类。”

“为什么会觉得我是这么想的？”

“是真的。”那天她轻而诚恳地凝视我说，“真的，陈唐，我认识你。”

不仅是她，后来发现任先生也认为那就是我的原意。

“万一我是为了说我喜欢她——”

“那么多年！”他远比周观晴激动得多，“中考、高考完了你为什么不说？她出国登机前等到最后一秒你为什么不说？你就是享受她喜欢你，享受有人17岁给你画画，18岁给你写歌，隔了太平洋还要把送你的礼物设计得别出心裁。然后有天你烦了，招招手说：‘周观晴，我们来做个了断。’”

“这些是你的猜测。”

“对！那陈唐你现在自己说，年复一年带着她兜圈子究竟想怎么样？”

这个问题，我知道无论任先生在我生命的那个节点问我，是走出考场第一时间打开手机的我,还是机场角落等待被周观晴揪出来的我，都只有上帝能够回答。在我们还被老师称为温室花朵的年纪，周观晴正在雨水中伸手准备触摸云气。似乎每次她客服大风阻力望向我时，我总在说：“你别看我，你得看前面。”但对自己永远不会把她回望我的动作描述得催人泪下这个事实，我自初中起就了然于胸。

那是她留给我的。

那是她在求索勇气道路上走得太远的周观晴，留给身后的我的。

往后再回忆这些事情，我只想到某个清晨和周观晴坐在阳台上，全世界在徐徐转醒，距早自习的读书声响彻校园还有四十分钟。她说不行了陈唐，我困到要吐血了，我开玩笑说你行你睡。她真的睡了，我摸着她的头发，也往后一仰，合上眼皮，内心清楚只要这个人还伏在我膝头，下次睁眼看到的管他牛鬼神蛇我都不会害怕。