Hineni

我可能永远无法说清那天自己见证了什么

简单介绍下我大学的基本情况：一是晚上女生公寓楼下常有情侣依依惜别，二是全校只有一个澡堂。

好了，现在故事可以开始了。

十分吝啬时间以至于不肯把夜晚花来洗澡的我，喜欢挑中午刚吃完饭后人少的时段。由于这个不随大流的习惯，我好几次被澡堂检修之类的原因拒于门外，于是学乖了，把我深刻鄙夷又刻不容缓的洗澡安排在晚餐以后。

事情发生在我还没有学乖的那段日子。某天我拎起小绿桶，当着北京正午的太阳和秋天就已盛气凌人的冷风去拜访澡堂，在宿舍楼下看见一对情侣很亲密地拥抱在一起。我说的亲密是什么意思呢，就是他们互相依偎，需要借助对方给予的力才能够平稳站立。

我作为一个非单身但尚不能和女朋友见面的边缘人士，看到这一幕只得腹诽：你们黑灯瞎火搂搂抱抱也就算了，这大白天的，故意气我？

但我哪会真对他们有意见，我不对任何展现真爱的情人有意见。他们在这世上多宝贵；爱情跟亲情不一样，亲情是被逼无奈相依为命，爱情却是个体在茫茫人海主动寻找另一个体，理应被当作人类最引以为傲的天赋。

于是我并不特意避嫌，他们站在转角，我便自走自路地经过他们身边。

我听且只听到那男生对女生说了一句话，他说：截肢也没有关系。

现场唯有我们三人，我继续静悄悄向前走，没有停步也没有试图回头去记下他们的面容。因为我心想，但凡认清了脸，那么这命运机缘巧合创造的偶遇就成为我对他们苦难的见证，每次我再见到他们中的一方，他们就不能被我看作平凡的人，而是苦难在人间的替身。没有人该被苦难打上烙印。

我知道这句低语的解释可以有很多种。也许不是在说这个女生，也许是说她的家人、她的朋友，甚至她追了好几年但还没有大红大紫的明星；也极有可能他们并不在讨论一个真实存在的困境，而仅仅是个建立于情侣之间的某种痛苦却浪漫的幻想。

我知道解释有很多种，可它仍日复一日在我脑海盘旋。它是一个秘密，我满怀尊敬地将它的可能性斩断，让它只作为一个句子存在。有时我怀疑男孩日后回想那一天，应该不会记得他说这句子时曾有陌生人沉默地路过，有时我不得不努力抑制自己作家的本能，才把它划入不可假以好奇和想象的方框。

直到今天，下午我在Costa试完六种不同种类的咖啡，计算着该有多少天不能入眠，试图在晚餐时用一碗牛肉米线以毒攻毒减缓提神功效。我吃完了，拿纸巾擦擦嘴，抹掉嘴唇上沾的油以及少量由女友送我作生日礼物的口红，站起来走向碗碟回收处。

我路过一个坐电动轮椅的女生，她轮椅上像是个刚入学的学生那样挂着许多袋子，她的轮椅很矮，她大腿以下的部分全都不存在。

我继续向前走，没有停步也不打算去看清她的面容。

我从未在学校里看见过坐电动轮椅的女孩，但显而易见，我不能凭此认定我曾听到的那句话所描述的正是眼前之人。

其实她的身份不重要，重要的是那瞬间我突然开始思考一个女孩——或不如说一个人，身体从完整到残缺要经历怎样的过程。

Ta有——我猜——絮絮叨叨的亲人、快乐的朋友、前不久才吵完一架马上又浓情蜜意如初的爱人，首先ta向他们宣布不幸的消息，目睹他们或了当或犹豫地考虑是否能接受某月某日后的未知情境。然后ta在他们的支持下做出决定，要割舍自己熟悉的某部分肢体换取生命的延续，要用一种尚未尝试过的活法度过余生，要重新像个新生儿一样学习控制自己的身体，要忍受自己性格发生翻天覆地的变化，要承认现在与之前的自己其实并非同一个人。

紧接着生活马不停蹄地朝ta碾来。Ta做完手术返校，回绝了一些出于同情或爱的帮助，独自坐着速度适中的电动小轮椅去食堂点餐。Ta微微笑一下，告诉自己没必要戴口罩，因为没什么值得羞耻，路过一队又一队或饥肠辘辘或吃饱喝足的同龄人，ta高傲地不去看他们的脸，专注于前方，假装自己并不害怕。

我想起小学时老师给我们上课，说残疾人有困难时你要尽你所能去帮忙，但倘若他们从你身旁走过，当他们不存在，这是你能贡献的最大善意。

那节课的两天后我走着我的放学路，迎面遇见一个残疾人。我已经彻底忘了他如何残疾，但我记得年幼的自己如何于假装他“不存在”的下一秒，在他身后迅速转身，定定看了他一眼。

那一眼使我蒙羞。

我还想起许许多多来自四面八方的怪异眼神，想起数不清的大概是出于玩笑目的的言论。我发现我们借着他人的苦楚轻飘飘一笑，用已获得的权利嘲讽被剥夺的尊严——我发现这种高人一等的快乐其根源是恐惧，恐惧对方敢以跟自己不同的姿态生存，而恐惧的原因是无知，无知在我们贫瘠的人生里，见证了太少的爱、太少虔诚。