Hineni

童年高地

依然旧作，献给今年将彻底告别童年的自己。
——————————————

那时我生活在城中一处高地——是在回想时才惊觉，无论沿着哪条路，向西走我迎秋阳去种发芽无望的向日葵，向北走经过我梦里涌出瀑布的小径去计较那一块五角钱，向东走进到大风时节梧桐树上会下雨的我的学校，向南走是全世界的秘密花园，每条路，都是下坡路。

我竟然在这样一个地方长大。

春天，下坡——迎春藤挂满篮球场观众席一侧的整面墙，从来见不着观众，从来见不着篮球，只有点缀了黄色花朵的植物万条垂下，碧绿丝绦。记不得是几岁之前，那些枝条还有能耐负起我们的重量，从两边各扯三四条到中间来，打个结，坐上去，可以荡秋千。当花香入侵我们的皮肤，灰尘亲切拥抱我们浅色的春衣时，我们只是想，为什么叫做“秋千”呢？他们搞错了，应该叫做“春千”。后来荡不了了，否则连根拔起时飞起的土渣会掉在脑袋上。于是去选最鲜嫩的新枝，截下半米长，环成一圈，压住头发。男孩女孩都是一样，没有谁懂得避讳，没有谁理解别人所谓男孩、女孩既定的规矩有什么理由要去遵守。

夏天，下坡——用吃完的草莓味或香草味的冰淇淋盒子，成群结队去为妈妈装点一个花盘。别的无所谓，这件事非要分个高下，所以放肆跑在色泽浓郁的花草树木间，跑得大汗淋漓。中央摆着芙蓉树上最高的那一朵——和其他孩子把那棵在当年眼中太高的大树东拉西扯才摘下来，旁边要有月季，要有凤仙，要有桃花，要有金桔的硬叶。“哎！那个！”一个男孩看见了池塘中的好东西。荷花！大家一窝蜂从各个角落挤过去，使尽千般手段却仍捞不着，男孩放下自己打扮得怪模怪样的花盘，纵身一跃，跳到塘心的假山上，他露出笑，虎牙在正午的太阳下边闪闪发亮。有个孩子喊了句：“衣服破了你奶奶又要打你！”他不管，摘到荷花，一副胜利者的身子骨，挺得像院子里的老松那么直。采过花再回到水龙头旁，女孩洗手、洗胳膊，在花盘里弹上水珠，男孩干脆头发也一把洗掉。水钻出排水孔流得一地，汗水、冰淇淋、花瓣都在里面。湿漉漉的夏天，我湿漉漉的童年。

秋天，下坡——秋老虎盘踞的体育课我躲进树荫里，一颗香樟树的果球砸落在我脚边，我偷偷地、无声地、小心翼翼地把它踩扁。忽然即将转学的女孩领着一群女孩从遥远的另一头朝我飞奔而来，像一群起飞的鸟儿。印象中总是流鼻血、瘦瘦小小的、矮我一个头的姑娘——“我知道今天你的生日！祝你生日快乐！”——为什么可以这么有力量？其实我们也并没有太相熟。我忍受她们音调糟糕的生日快乐歌，强颜欢笑地参与她们幼稚而无厘头的游戏，看着光线斑驳地映在她们乌黑的头发上，事到如今依然无法开口。最可爱最欢乐的罗同学，多年以来我以我的整个世界感谢你，感谢你拯救了一个过早缺失陪伴，过早承受孤独，过早学会用沉默掩饰自卑的孩子，如果有谁问我什么时候平生第一次遇见了爱，我会说，在一个静谧的秋日里，在一个穿红裙子的弄错了我生日日期的女孩身上。

冬天，下坡——喜欢拿半锅鸡蛋、半锅面粉做成一锅黑暗料理的楼上姐姐，终于舍得走出厨房，袖手欣赏我急切地翻阅她这辈子都不可能动一次的故事书。我好奇她怎么不说话，一抬头发现她笑得那么甜。年夜里我们坐在公共活动室花盆多得没地落脚的屋顶，手中牛奶吸管的塑料包装纸被华灯点亮，任意一次角度的变化都使它浑身泛起波纹，多么廉价但又多么随心所欲、令人满足的仙女棒。我们讨论空间的边界，讨论宇宙的诞生，我们深刻地了解人类的使命，深刻地知道不可解的疑惑才最叫人着迷。下一秒新年的烟花就从另一屋顶后方腾上夜空，“哇——”我们忘记使命只为惊叹美丽。我好快乐，跳起来，差一点就摔成红豆泥：“天女散花诶！天女散花诶！”那夜没有快乐被人嘲笑，积雪覆盖旧年的荒秽，崭新的世界势如破竹向我们踏来。

这夜我写下这些回忆录般的文字，仍犹豫地想着有没有一门我漏看的作业尚未做完，却不知不觉热泪盈眶。眼前摆放的书早已不是小象与长颈鹿的故事会，言情小说已经使我厌烦，名著们等待已久终于同我握手。我总算从它们之中找到自己最负担不起的东西。不是仇恨，我已懂得悲悯；不是分离，我已享受过重聚；甚至不是死亡，我对死亡怀着生物应有的敬畏之情。

“第二年夏天，我们听说他结婚的消息”，“接着是空白的几年”，“收到他最后一封信之后九年”，“四年后”，“去年夏天，他总算真的回来了”。他们问我缘何伏案痛哭。

是时间，扇我耳光，喂我甜枣，统统是时间，一切是时间，主宰万物的时间，与空间一起扭曲的时间，我无力挑战、不可忍受的时间。它一个浪头在你不经意时打过来，推你到十万八千里远，然后愉悦注视你年复一年、终此一世地，仰望那童年的高地。